Roberto confessa, ademais, sua tristeza, uma tristeza que os anos só fazem engordar e doer, e lá se vão tantas décadas, mais de meio século, quando pensa nas palavras de Richard, banhadas em sangue e lágrimas, por que isso, Abrão?

Diz-me Roberto:

Richard era um menino americano que ainda tropeçava no português, daí, imagino, aquela quietude e distância que nós, colegas de sala, considerávamos soberba.

Talvez tenha sido o Chiquinho, diz-me Roberto, quem envenenara nossas relações com Richard. Veio com aquela história de soberba de gringo, soberba de ianque.

Roberto recorda-se de que foi se formando extensa antipatia, entre os colegas de sala, por Richard. E o gringo sempre calado, sempre à distância.

Abrão conta que foi Chiquinho a lhe sugerir que tomasse à frente uma vez que ele, Chiquinho, era demasiado franzino para enfrentar o gringo.

E assim as coisas se armaram.

Um dia frio e ensolarado aquele em que, afinal, Abrão, Chiquinho e dez ou doze outros atraíram Richard para um muro atrás do refeitório. Richard encostado no muro, os demais num semicírculo a seu redor. Os olhos azuis do gringo estalavam de susto, a pele rosada do rosto tornara-se ainda mais rubra. Diante de si, um pelotão de mal-encarados. Richard queria saber o que estava acontecendo, mas não teve tempo. Um murro de Abrão atingiu-o no olho esquerdo, em seguida no olho direito, rasgando o supercílio. Richard não caiu, mas cambaleou. Só quando Abrão acertou-o no queixo ele arriou. Sentado no chão e apoiado no muro. Quando outros avançaram para Richard, a menina alta e forte que era Sandra Mara pôs-se à frente.

Já chega, gritou.